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作曲家になろうと思ったきっかけ 
子どもの頃からピアノを習っていたの

ですが、ちゃんと練習するのがきらい

で、即興でピアノを弾いていました。

風の音など自然の響きをピアノで表現

するのが好きでした。そして、中学生

の頃から自分の曲を作りたいと思うよ

うになりました。祖父が生花の先生、

母は琴を演奏するなど日本的な家庭で

育ちましたが、そういった日本的な古

臭いものが大きらいで、ヨーロッパの

モーツァルトやベートーベンなどに心

を燃やすものがありました。今は、日

本の伝統音楽も勉強して好きになりま

したが、そうやって自分の伝統を愛す

るまでには 長い時間がかかりました。 

 

作曲家としての日々のトレーニング 
古典音楽の中からの勉強、バッハから

最近のシェーンベックまで、また仲間

の作曲家の音楽を聞き、スコア（総

譜）を読んで勉強しています。良いコ

ンサートにもたくさん行くようにし

て、いつも頭に刺激を与えるようにし

ています。シューベルトなど偉大な作

曲家の作品は、いくら勉強しても尽き

ないんです。どうしてこうなっている

んだろうという疑問に触れていると、

自分への刺激になり良い勉強になりま

す。最初は、曲に惹かれつつもよく分

からなかった作品でも、勉強すればす

るほどだんだん分かってくるんです。

どの作曲家にしても大量の作品を残し

ています。これはすごいですね。

シューベルト、ベートーベン、バッハ

など、彼らは毎日作曲していたんで

す。どうしてこんなに書けたのだろう

と、感心します。彼らは作曲職人とし

てすごい力を持っていましたね。 

 

「松風」の完成まで 
「松風」は、ベルリン、ワルシャワ、

ルクセンブルグそして、ブリュッセル

のモネ劇場の共同プロジェクトです。

曲を書いたのは6カ月間くらいですが、

7～8年前から構想があり、オペラの候

補として準備していました。実は、常

にオペラの素材を探しています。今回

の振り付け師、世界的に有名なベルリ

ン在住のSasha Waltzとも交流があり、

日本で一緒に能を見ました。そういう

経緯で日本の能とは全く違った動きを

持ったオペラ「松風」を作りたいと思

いました。前作の「斑女」の振り付け

師Anne Teresa De Keersmaekerの方が

より能に近い動きを取り入れていまし

たが、今回は全く違う要素でダイナ

ミックな動きがあります。ダンスシア

ターみたいです。2つのオペラをヨー

ロッパで優れた女性振り付け師ととも

に作れてラッキーでした。モネのス

タッフは新しいことに理解があり、制

作しやすかったです。 

 

真のヨーロッパ 
日本ではこんなチャレンジはとてもでき

ません。日本はかつてのヨーロッパのす

ばらしいものを模倣することで精一杯で

すから、新しいものを作って世界に提起

するという考え方はまだありません。

我々の世界では、ヨーロッパの古い衣装

を着て19世紀の時代を忠実に表現したオ

ペラは過去のものなんです。現代に生き

ている中で、音楽というもの、オペラが

どう提示できるかというのが課題ですか

ら、過去のものをそのまま持ってくるの

はだめです。日本の人は、ヨーロッパを

誤解しているんです。誤ってあこがれて

いて、また、誤って批判しているんで

す。ヨーロッパも生きていますから、常

に新しい創造的な世界なんです。特に日

本のクラシック音楽の世界は、19世紀に

取り入れたイメージをそのまま引きずっ

ていますので、創造的ではありません。

しかし、常に動いている世界ですから、

その中で生き抜いていくためには、芸術

も同じで、昔ばかりを見てあこがれるの

はやめて欲しいです。つまり本当のヨー

ロッパをまだ知らないんです。いいこと

ばかりではありませんし。 

 

現代音楽と出会うコツ 
生きている現実と向かい合って、音楽

を聴いて欲しいですね。調和の取れた

ハーモニーに満ちた世界に生きている

わけではないですから、その中で音楽
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モネ劇場の委嘱によるオペラ

「松風」の世界初演を前に、

作曲家の細川俊夫さんに音楽

の楽しみ方などを語っていた

だきました。公演はすでに終

了していますが、これをきっ

かけに、音楽の楽しみを皆さ

んの生活の一部にしていただ

ければ幸いです。 
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の深さ、現代人の生きている声を聴い

て、音楽がこういうものであるという

思い込みをを壊して聴いて欲しいで

す。それは現代音楽に対してだけでな

く、モーツァルトやベートーベンに対

しても同じです。いつも新しい耳で、

自分が生きていることと深くかかわり

ながら音楽を聴いてもらわないと、そ

れは過去の遺物になってしまうんで

す。ベートーベンの作品でも現代人が

演奏すると過去とは違った表現がある

わけです。解釈、オーケストレーショ

ンも違うわけですし、楽器も、演奏す

る人数も違います。今ベートーベンの

音楽がいかに生きるか、喜びや悲し

み、苦しみの感情など自分の問題と

照らし合わせて、聴いていただきた

いです。今生きている自分とのかかわ

りが大切なのです。 
 

自然の中の人間とは 
「松風」は今回の地震が起こる前に完

成していましたが、風や波の音を表現

した作品で、今、この音楽を聴くと津

波を連想させます。2人の不幸な女性

の愛がテーマで、歌うことによって、

想像の中で主人公は愛した男性ともう

一度出会い、開放されて魂が風という

自然の一部になり、死の世界に戻って

いきます。自然は暴力的な要素も持っ

ています。そして、自然の存在という

のは理由が分からないんです。コップ

やお皿など人間が作ったものは存在す

る意味がはっきりわかりますが、草木

などはどうしてそこにあるのか分から

ないですね。人間の存在も自然の内に

あり、その運命も自然の一部です。

日々の生活を私たちは計算しますが、

私たちはいつ死ぬのかも分からないで

す。津波で命を失った方たちは、どう

してこうなったか分からない訳です。

そこで、考えなければいけないことが

あります。人間は、自然とともに生き

ているということです。そして、そう

いう運命にさらされていて、その中で生

きていく喜びや悲しみを体験していくわ

けですが、人間が作った現代社会の世界

にいるとそれが分からなくなってきま

す。昔は自然と調和して生きていました

が、見失いつつある自然との調和を考え

なければいけません。自然との闘い、原

発など人間が作ったモンスターのような

物は本当に必要なのか、近代文明は正し

かったのかなどを考え、もっと違った人

間としての生き方、社会があるはずだ

と、根本的なことを再考するいいチャン

スだと思います。昔の日本の家は木と土

でできており、家が古くなり壊れた後は、

自然の循環の内に帰っていきました。現代

は、津波に流された車や家のようにいつま

でも廃棄物として残ってしまうものがあり

ます。自然のサイクルの中での人間の生き

方を考えないといけません。 

 

オペラ制作の舞台裏 
オペラ上演に関し、劇場監督、演出

家、指揮者が歌手などの選択権を持っ

ていて、作曲家は何も言えないんで

す。基本的に作曲家は、すでに死んで

いますから（笑）。前回の「班女」の

リハーサル時でも意見を言おうとした

ら、振付師から「作曲家はすでに死ん

でるの」と言われてしまいました

（笑）。公演時に作曲家はいなくても

いいんです。他の歌手や指揮者、演出

家などはいないといけないんですが。

本当に作曲家は孤独なんです。でも、

いいスタッフにめぐり合うと、自分の

想像力を超えたすばらしい作品が完成

し、うれしく思います。共同作業です

から、演奏家が作り出す世界はすごく

大きいです。自分で指揮棒を持つこと

もありますが、他の指揮者の演奏で、

自分の作品が想像した以上に素晴らし

いものになるときがあります。作曲家

は作品で成果を残し、演奏家はいい演

奏をして成果を残しています。 
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